阿根廷电影周 重看，男人第4色虽然必须承认我依然无法完全搞懂，但对初印象也有了一些修正。“热带迷狂”之类的后殖民主义叙事如何洗脱某种一厢情愿的自虐展演倾向？马特尔从第一个镜头开始就对准了日常劳作、仪式和生活图景，借用维米尔式透视和构图，静谧自足的能量自然渗透而出。深焦镜头串联起平铺排列的明暗不一的殖民地空间，迭戈低头一次次穿过被刻意放低的门楣，马异常巨大，他在幽暗中遇见那位夫人。临近结尾的一幕是高度概括性的：半边是被斩断双手的迭戈躺在相对静止的船上，另一边是浮动的绿藻，然后迭戈复苏——持续涌动的“现在时间”赋予历史以断裂和重塑的可能。